Atmosphère

Le roulement d’un tambour emplit la place carrée, court sous les arcades, s’en échappe en se réverbérant aux alentours. L’air craque et pétarade, des pavés graisseux jusqu’au plus haut des façades humides où s’écoulent des particules de fer disparates rabattues par la pluie. Baptiste, qui s’est assoupi hier soir dans son fauteuil s’éveille en sursaut.… Read more

Vient la nuit qui s’impose à l’éveil. La fatigue pose ses doigts pesants sur mes paupières tendres et je m’abandonne doucement et sans intention aux délices de l’inexistence chronométrée qui se nomme sommeil. L’environnement s’évanouit, mon corps flotte, je ne suis plus ni ici, ni là dirait-on. Un phénomène d’une banalité si familière qu’à cette… Read more

Les plaines du Texas étaient vastes. Au-delà de l’horizon, puis du nouvel horizon qui lui succédait et de tous ceux, nouveaux, qui apparaitraient au loin, elles demeureraient vastes. Elles étaient souvent sèches, toujours larges et ennuyeuses. En dehors de la mer, tout ce qui est plat ennuie. Elles étaient presque ainsi qu’ils les avait imaginées,… Read more

Le papier léger du mouchoir jetable s’enflame avec hésitation sous l’effet incendiaire de la longue allumette, au fond poudreux de l’âtre partiellement empli de cendres légères de la veille. Un mauvais bois sans doute, une variété gorgée d’eau au naturel, du peuplier où une quelconque autre variété habituellement délaissée. Comme si pour les arbres ainsi… Read more

Avez-vous remarqué comment certains parviennent à occuper sans relâche ce qu’il est convenu d’appeler les média avec une facilité qui n’a d’égale que celle des importuns à vouloir sans cesse vous voir et vous revoir ? Ainsi tenez, Jack Lang. S’il advenait que par malheur il chutât du haut de son ego ou de sa faconde,… Read more

Assise sur une pierre ronde, la nature, alanguie presque, observe sans passion une eau étendue et translucide que sa main agite en lents mouvements circulaires.  Elle s’ennuie et souffle un peu par instants, les yeux dans un ailleurs insondable et terne.  Ses cheveux si longs ondulent dans le vent léger qu’elle a décidé, blonds, auburn,… Read more

J’ai grandi dans ces années soixante sans savoir, comme nous tous, qu’un jour elles deviendraient mémorables. Je sais bien que les jeunes diraient « cultes », mais je ne suis pas jeune et j’ai un respect profond bien que suranné pour la langue qui m’accompagne depuis fort longtemps déjà.  Quelques éruptions de cette époque aux mille contrastes… Read more

C’était le temps où ma carrière de mineur de noirceur était déjà bien entamée. Peu nombreux dans la fratrie, moins encore parmi les générations passées étaient les hommes ayant échappé à la mine. Couvert dès l’aurore de cette incertitude qui embrouillait l’esprit, je rentrais le soir la gueule salie d’un anthracite non consommable dont chacun… Read more

Lorsque l’âge, comme l’hiver, fut venu, c’est à dire sans surprise ni enthousiasme, j’étais assis, je m’en souviens dans ce bureau que j’aimais tant où brulait un feu tout en gerbes d’étincelles heureusement maitrisées.  Brûler du pin sec me réjouissait toujours tant le feu qui en résultait s’avérait indomptable, rapide, brulant mais aussi hélas éphémère. … Read more

Lino entre dans la pièce, pesant de sa stature sur ses chaussures noires qui craquent sous l’effort. Il emplit immédiatement l’espace de ses épaules, tellement larges qu’on jurerait qu’il a enfilé sa veste avec le cintre et de sa tête, carrée, comme un seau de fer percé de deux trous et renversé sur une caisse… Read more

Depuis que, récent adolescent, j’ai vu s’émouvoir sur les écrans blancs des hommes et des femmes de toutes les contrées du monde, j’ai pensé que plus que toute autre forme d’art le cinéma projette à merveille l’environnement culturel d’une nation, ses espoirs, ses craintes et traduit mieux l’expression de ses racines profondes que n’importe quelle… Read more

Depuis que l’ancien, épuisé de maladie a abandonné de vivre. Depuis qu’il a laissé la tuberculose croitre et prospérer dans ses poumons jusqu’à les réduire à l’état de pierres ponces que l’air ne parvenait plus guère à remplir, la Lucie vit seule. Seule, elle l’est depuis peu car le vieux Giuseppe, enfin, on dit Joseph… Read more

Un jour soudain qui surgit au lendemain d’un autre jour, sans annonce, comme si ce jour en eut valu un autre, il eut soixante ans. L’homme en fut surpris alors même qu’il avait eu cinquante ans déjà et que la veille encore, il avait cinquante-neuf ans. Ceci, en toute logique et sauf rappel anticipé des… Read more

J’ai beaucoup d’admiration pour ces chroniqueurs de radio ou la presse écrite qui chaque jour rédigent une ou plusieurs chroniques. Ils étaient, pour moi, des hommes et des femmes peu ordinaires. Il m’a fallu du temps et l’aide d’un ami haut placé pour comprendre, mais maintenant que je sais, je les imite sans gloire certes,… Read more